悲伤不会撒谎，谁能不为生活落泪
微风载着悲伤。
谁能不为生活落泪
打磨古老的石头
这是生命
揉捏泥土
天空因为精诚而破晓
母亲比父亲更像命运的岁月
——《暴风雪》
我的孤独将与孤独诀别。
深邃的黑暗里生出另外的黑暗，
接纳我重新开始的步行。
那么多次谈论星星
星星却从未靠近
只是在那儿
送出几亿光年前的星光
——《星星和花》
我醉了，今天不想说谎 ，死也不想
我醉了，只有喝醉，我才有故乡
——《信》
《现在进行时的青春》
（摘自《唯有悲伤不撒谎》附录）
高银的诗可以被抄袭，但是高银的生命却无法被剽窃。无论从左、中、右哪个角度来看，关于高银的印象谈无一例外地都是“前代未闻的突发事件”。“波翁不同于文坛上的土牛木马，他本身就是文化……我们称波翁为集大成者，并不是因为他卓越的美术感觉、造诣、从院落到银幕的表演感觉、关注点从田间到市集的生活感觉，也不在于他综合园地式的大众性的委婉表达。波翁有过大众性吗？”这是李文求的说法（《寻找高银•文化的集大成》，支柱出版，1995）。“他的假面建立于日常性之上。假面背后，他用极为难懂的象形文字阳刻着自己的双手和胸膛。阳刻的线条和沟槽之间隐藏着多少未知啊？”这是金炫的记录（《高银的传说》，同上，41页）。“诗人像电报。尽管生活在本质上等同于‘溺死’，然而还是存在着创造‘电光石火’奇迹的部族，我们从56岁的诗人高银身上就目睹了这道夺目的‘闪电’。”这是姜维一的证言（《不写不活的人》，同上书，73页）。呼吸平静的散文家也热烈响应韵文的激情，恐怕唯有高银能引起这样恐怖的现象。
虽然已经有过如此惊人的报告书，但是我们因为晚生而有幸，得以有机会佐证和重新阐释越来越丰富的文学的“不完全动词”。当然，老鼠解读大象，压力并非不存在。那些不可捉摸的、热烈的、反抗的、纵横的足迹，如果用一只眼睛去看，能够一目了然吗？如果用少不更事的眼光来看，会感觉单纯吗？今天，打字机和文字处理软件的时代已经过去，笔记本键盘的时代已经来临，然而那位祖父级的诗人依旧固守着钢笔传统，这样的诗人我要将他命名为“现在进行时的青春期”。
2混沌天地
青春期阶段未被社会教育收纳，而是直接投身于世界，这样的人通常都富有传奇性。一位瑞士的“青春期”16岁离开家门，开始流浪四方，长期游走于法国，得到比自己年长13岁的女人的支持，通过自修掌握了音乐、拉丁文和哲学知识，这时他23岁。后来，他与女人建立恋爱关系，数年来共同生活，他在晚年的著作里成功论述了“理性不可捕捉之存在的确定性”。另一个人，比利时少年在16岁那年中断学业，选择离家出走。“ 现在我要尽可能最大限度地放荡。”为什么？“诗人通过植根于漫长而巨大的堕落的全部感觉而成为先知。”于是，他跨越欧洲，横穿近东和中亚地区，波澜壮阔地周游世界。他从事各种各样的职业，包括殖民地军队、石匠、出口贸易、为埃塞俄比亚国王贩卖武器、撰写未经探险的非洲地区的地理学报告等。正因为某种被称之为“爆炸”的天才性，他创造出了朦胧而且神秘的现代诗语言。
开始于青春期的状态似乎能够化作“永恒”。对于这种类型的生活，韩国读者会毫不犹豫地界定为“高银式”。果然，18岁开始自杀骚动，随之而来的美军港湾运输课检验员、糖贩、中学老师、乞丐、僧人、诗人、政治犯等曲折经历就是高银的人生之路。通过这样的履历，高银也收获了多达数百卷富有创造性的著作，我们应该如何看待这样的行迹？
通往韩国知识分子状态的道路数不胜数，然而通往高银的路线却无处寻觅。究竟是什么样的知识分子，为了攻击集体伪善而以“伪恶”为武器悍然发起野蛮的挑衅？渴望生活时梦见死亡，陶醉于希望时赞美怀疑，他破坏性的脚步却有着惊人的生产力。但是，我并不赞成将之记录进韩国知性史。因为，这样做的错误类似于将原野上独自经受风雨的树木和在园丁呵护下成长的树木放在一起。没有通衢大道，也没有里程路标，韩国野性史在荒野里纵横奔走，而高银的行迹必将被载入这样的挑战和孤独。
行走于既有的道路，会有无数的足迹同行；如果行走于无路的狂野，同行者就只有自己的影子。诗历50年！那么深邃的时间，高银没有像卢梭那样总是伴随着“体制和制度”，而是独自赶路。正如“孤独漫步者的梦想”，他撒落在市井街头的无数祝福连同磨灭的时间，原封不动地成为韩国现代诗的年轮。
（图片来自于网络）
“悲伤不会撒谎，谁能不为生活落泪”《唯有悲伤不撒谎》是韩国国民诗人高银的诗作精选集，完整收录了其五十年创作生涯中最具代表性的作品，共计66篇，是其诗作的首部中文版。
诗集以创作时间为主线、主题为辅线，分为四部：“离家出走”“呐喊”“重新上路”和“很多人”。诗歌探讨了死亡、虚无等命题，勾勒了特定社会环境、历史背景下普罗大众的生活境遇，有时寓情于景、以景作评，有时具体地刻画某个人物，以悲天悯人的情怀、幽深的意境素描现实生活；文字落在实处，描述具象，气韵却充满悲伤与虚无之感。
《唯有悲伤不撒谎》
[韩]高银 著，薛舟 译
浦睿文化/ 湖南文艺出版社
2015年11月